Янус – двуликий бог всех начал. Прошлого и будущего, или наоборот – зависит с какой стороны на него посмотреть. Январь античные люди назвали в честь этого двуликого бога. Помня о чуткости и практичности античных жителей Рима, можно предположить: вероятно не просто так.
Тем более что, с сентября по декабрь, они не мудрствуя лукаво, именовали месяцы по номеру следования. Сентябрь – седьмой, октябрь – восьмой: хорошая погода гарантирована, и в названиях в календаре математическая скука. А вот с января каждый месяц приобретает самые интересные портретные черты и божественные персонификации.
Январь – начало года – назвали в честь Януса, бога всех начал и всех дверей. Он имеет два лика и может одновременно смотреть по обе стороны любой двери, в прошлое и в будущее, то есть может заглянуть в осень, про прошла и весну, что еще будет. Тем более основательно звучит его имя, а соответственно и название месяца, если вспомнить, что Цицерон и Овидий объясняют его имя как латинское, произошедшее от глагола ire («проходить, идти»). Но это все изысканное и сложное – для патрициев. А простые люди бога почитали местным, то есть когда-то даже жившим на латинских землях – что есть высшая похвала, не какой-нибудь заезжий греческий. И доверяли ему самое сложное – взирать всеми своими двумя ликами пока шла война. А война дело не шуточное. Храм ему поставил сам царь Нума Помпилий, которого почитают создателем первой стройной религиозной системы Рима. Когда принималось решение объявления войны, царь отпирал ключом тяжёлые двери храма, и перед ликами Януса проходили и умудрённые солдаты, и юноши, впервые взявшие оружие. В продолжение всей войны ворота храма стояли открытыми, и бог взирал во все стороны. А когда наступал мир, вновь проходили перед статуей бога и храм крепко запирался на ключ. Достаточно краткой истории Античного Рима, чтобы понять, что Янусу пришлось потрудиться, и храм его все чаще оставался открытым.
Теперь храма такого у людей нет, и за войной следят компьютеры, а вот начало года по прежнему именуется январем, который по старой двуликой привычке смотрит во все стороны.
По правде говоря, не правление над началами, а скорее нерушимая связь прошлого и будущего более всего проявляется в январском портрете Рима. Тем более что в очень старую эпоху, до времен Юлия Цезаря, год начинался вовсе не в январе, а в марте. Что вполне логично для людей, тесно связанных с природой, начинать год ее возрождением.
Но многое изменилось с тех давних лет и нынче начало года падает на время, когда природа погрузилась в сон. Даже в Риме, где иллюзию бесконечной весны неизменно питают вечнозеленые растения и шкодливое совсем не зимнее тепло, особенно сладко спится только в январе.
Вероятно поэтому в это время создается впечатление, что тут все происходит, словно во сне. Нигде нет очередей и не скапливается народ, в Сикстинской капелле просторно, а у фонтана Треви можно найти местечко, чтобы бросить заветную монету. Местные жители, похоже, что ходят на работу, рабочее расписание в гражданском обществе никто еще не отменял по велению природы. Но римляне – они любимые ее дети, умеют так притормозить процессы, что понимаешь, для пробуждения надо ждать весны. В транспорте нет давки, и пробки на дорогах не выглядят безнадежными.
Недаром чуткий знаток Рима режиссер Соррентино в фильме «Великая красота» заметил: «Рим, это город в котором все время что-то случается, но ничего не происходит». В январе, похоже, что даже ничего не случается. Представляется, в эпоху средних веков была точно такая скорость жизни, когда как раз успеваешь рассмотреть ее детали.
Вероятно, странно выглядит желание приехать в неподвижный Рим в январе, особенно после суеты бесконечных праздников. Вероятно, да. Но только, если вы уверенно «сидите в седле» и всегда мчите в галоп, точно следуя всем законам современной жизни. А если вы устали от скорости и утомились от веселья, приезжайте в Рим – в январе здесь позволительно бытие по правилам неторопливой жизни, и как во сне можно безнаказанно рассматривать самые мелкие незначительные интересующие вас детали.
Если вы собираетесь в Рим в январе, вам нужен большой чемодан: понадобится все – очки от солнца, дубленка, шорты, зонт, шарф и кашемировый свитер. А чего ждать от двуликого бога? Он смотрит назад с той же уверенностью что и вперед. И начало года только по календарю, с природы спросить пока нечего. Теплый и солнечный день – подарок Януса. Холодный и дождливый – его зимние будни. И куда посмотрит Янус – это неизвестно даже метеорологам. Так что опираться на прогнозы в этот месяц не стоит – берите большой чемодан и угадаете.
Откуда бы вы не приехали в Рим, если только не с Багамских островов, погода в Риме, на правах столичного центра всегда приятнее среднестатистической европейской, и гарантировано теплее сибирской. Первое преимущество – много солнечных дней, второе – снег бывает не чаще, чем раз в 25 лет, третье – солнечные дни заметно греют и точно приведется случай напялить шорты, последнее – для отважных и предварительно закаленных.
В дополнение, бонус: все поставщики туристических услуг словно сговорились предоставить специальные условия всем желающим январской римской неторопливости: цены на полеты и на жилье в Риме приятно радуют своим милосердно низким порогом.
Парки Рима наполнены светом и зеленью, настолько, что поистине забудешь, что бывает суровая зима. А если вдруг налетит злой северный ветер трамонтана, то музеи Рима приятно пусты и нагреты отоплением, поэтому там можно спрятаться с пользой для души, пока спасаешь тело. Но, главное, это самое подходящее время для того, чтобы поесть настоящей римской еды: бычий хвост, артишок по-римски и карбонара как по нотам ложатся на неровный январский температурный режим и всегда спасают от ветра-трамонтана.
Когда я покидала северные широты, где зима колдует полгода, и все безнадёжно засыпано снегом, немилостиво укутано морозом, мне казалось, что я сбегаю от нее в Рим, где почти не бывает снега, и самое большое наказание зимой – это дождь. Но убежать мне не удалось. Это верно снега тут не бывает, а зима все же есть везде. И в Рим она приходит в январе. Январь в Риме – это зимнее время неторопливых раздумий и глубокого очистительного сна, вкусной питательной еды и утренних прогулок под лучами чуть теплого солнца, время музеев и постижения мира, римского и не только. Если все это вам по душе и вы хотите отдохнуть от изнурительного жизненного ритма XXI столетия – приезжайте в Рим. В январе жизнь здесь течет не быстрее, чем была тут в XII веке, как во сне.
ПОСТЫ НА ЭТУ ТЕМУ:
Римские «портреты» на пленэре — зарисовки