На невероятной высоте на гигантском каменном обрыве ютится крохотная деревушка, давным-давно слепленная из добротного вулканического туфа. Вокруг труднопроходимые леса, наполненные грибами и руинами средневековых крепостей и монастырей. Говорят, здесь остановилось время. Мы хотим попасть туда, где нет времени и есть жизнь?  Нам в Калькату.

Природа и история, добрая еда и свежий воздух, простая вера и неподдельная атмосфера – все, что дарит простая жизнь, только все это вне времени. Интересно, что ощущения от этого места приходят не сразу: Кальката не удивит нас ни цветом, ни миловидностью: она серо-желтая, по цвету местного туфа.

Она кривая: дома и лестницы втиснуты в неправильные слишком скудные формы скалы, что природа предложила человеку для поселения, а улица Кавур, поскольку полагается любому итальянскому городу ее иметь, как когда-то в СССР улицу Ленина –  вина Кавур / via Cavour тут – это тупик 10 метров в длину в туннеле.

Здесь мы не встретим билетную кассу на входе, а как правила поведения предлагаются только не писанные: искренность и уважение. В выходные таверны и площади полны народу, а в будние дни кажется, что здесь никто не живет уже сто лет.

На центральной площади нас ждет продавец ржавой старины – если нужен вполне функционирующий навесной замок XVI века – то он продается недорого в Калькате. Продавец, сознавшись честно, что делать все равно нечего, даже если мы не будем покупать,  подробно покажет нам, как действует механизм замка и какой у него удивительный ключик. Ни в одном музее мира нам не дадут подержать в руках вещь, которой пятьсот лет. Это возможно только в Калькате, где у времени свой счет и его ценность здесь особая.

На центральной площади мы встретим очень красивого итальянца с глазами, что сверкают как два драгоценных камня. Он расскажет нам всю свою жизнь актера: о том, как он снимается в Голливуде в роли полицейских, о том, как его шесть беспородных собак сидят  рядком на кожаном диване и смотрят с ним телевизор по вечерам, о том, как его любимый пес Тарзан, пока был жив, каждый год прилетал сюда на самолете, и том, что Тарзан славен до сих пор на всю крохотную Калькату.

Здесь мы найдем рукодельные мастерские самых ненужных вещей: расписные куклы из бумаги, украшения бисера, плетеные коврики и самые удивительные поделки, все что придет человеку в голову смастерить. Балконы здесь украшают дровами, а скамейки из неровных бревен.  В итоге все кривое, косое и слаженное вручную давным-давно. А трон из местного туфа – для тех, кому хочется побыть чуть значительнее всех, кто и там уютно себя чувствует на деревянной скамье. Местные и гости – все обязательно приветливы и даже кажутся совершенно счастливыми.

Ведет туда из Рима несложная и даже вполне живописная дорога. Путешествие возможно только на личном автомобиле – никакой общественный транспорт не доведет нас в целости в подобные недальние дали: на то она и настоящая глушь. Картинка римской глубинки неяркая, скорее скромная и спокойная. Ей не приходится тягаться на звание «супер-фото» ни с Умбрией – ближайшей соседкой, ни тем более с Тосканой –  где любой вид оказывается столь красивым, что все остальные ценности отступают на задний план.

Но после недели в суетном городе, на выходных благодарный взор отдыхает на плавных линиях пологих холмов, засеянных пшеницей и подсолнухами. Палитра скромная: нежно-фиолетовая верблюжья колючка, в мае редкие всполохи красных маков и желтой «куриной слепоты». Неровно подстриженные поля и яркая зелень дубов.  Чувствуется, что человек не сильно старается тут главенствовать. Постепенно приходит ощущение гармонии с природой, и картинка такого сосуществования очень уютная. Где-то пасутся овечки, где-то зреет черешня, наливаются виноградные лозы и из века в век мудрствуют старые оливы.

Чуть меньше полторы сотни километров – полтора часа в дороге, и мы в другом измерении.  Это место одно из неповторимых в серии «Римская Глубинка». Кальката – особая, гордая – не каждому откроется. Если нравятся цветы в горшочках в ряд, ухоженные туристические дорожки и музейная пыль, то Кальката – не по адресу.

Здесь еще пульсирует сердце очень старого города: дорожки кривые и плохо выметенные, задние дворики наполнены ненужным хламом, а каждый уголок парадных площадей неровной формы, годится, чтобы примостить, бревнышко для привала или столик со стуликом на обед. Городок живет своей жизнью и не стремиться нравиться всем, как положено тургигантам в жестких и одинаковых условиях современного общества спроса и предложения. Если мы принимаем Калькату такой, какая она есть – она с радостью примет нас таким каким мы туда прибудем.